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Graham Joyce (n. 1954) este un autor britanic foarte apreciat, onorat
cu numeroase premii si distinctii pentru romanele si nuvelele sale.
A copilarit intr-un mic sat din afara orasului Coventry. Dupa ce a
absolvit colegiul Bishop Lonsdale in 1977 si Universitatea Leicester
in 1980, a lucrat ca youth officer pentru National Association of Youth
Clubs pana in 1988. Si-a dat demisia si s-a mutat in insulele
grecesti Lesvos si Creta pentru a scrie primul roman, Dreamside.
Dupa succesul deosebit de care s-a bucurat romanul, in 1991, Joyce
s-a intors in Marea Britanie pentru a urma o carieri de scriitor cu
norma intreaga.

In prezent, Graham Joyce locuieste in Leicester cu sotia si cei doi
copil ai sai. Preda un curs de creatie la Nottingham Trent University.



Prolog

Dacé as putea sa-ti povestesc toate acestea intr-o singuri
relatare, atunci poate ai putea crede totul, chiar si cea mai
stranie dintre parti. Chiar si acea parte despre ceea ce am gasit
in tufisiuri. Daca as putea developa aceasta poveste intr-un
singur film, sau sa o decojesc precum un mar, asa cum ar face-o
Mammy cu briceagul ei, intr-o singura coaja continui, cu
stralucirea sucului pe lama, atunci s-ar putea sa inghiti fara
obiectie.

Dar Mammy spunea mereu ca am pierdut arta Ascultarii.
Spunea ca traim intr-o era in care toata lumea flecareste si
nimeni nu ia aminte, iar asta, spunea ea, nu e un timp bun
in care sa traiesti.

Si pe masura ce eu iti ofer povestea mea nefaramitata, pre-
cum coaja marului, aceasta atarna de o singura fibra la
fiecare rasucire a cutitului. Cand ajungi si cunosti natura
naratorului acestei povesti, s-ar putea sa ai un motiv bun sa
te indolesti de améandoua. S-ar putea sa pui la indoiala
echilibrul mintii mele si s-ar putea sa-mi condamni pozitia. Si
s-ar putea sa incepi sa te indoiesti.

Poate cda am fost odata si nebuna. Pentru un scurt timp.
Poate ca asta este adevarul. Si asta, intr-o erd in care nu mai
avem rabdarea si ascultam, ceea ce te poate face sa cedezi,
sd renunti la mine, sa-ti intorci spatele. O tanara femeie are
atat de putin interes de oferit, pana la urma. O femeie tanara
cu un temperament instabil cu atat mai putin.

Ceea ce i-au facut lui Mammy au incercat sa-mi faca si mie.
Au eliberat cainii. Iar cand vine vorba de a povesti cum a fost
facut, cer doar atat: cand indoiala iti increteste spranceana,
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cand incomprehensibilitatea iti intuneca vederea, cand
dezgustul se aseazi precum ceata groasa pe buzele tale,
atunci gandeste-te cum noi, cativa ne-am tinut gurile pentru
atata timp. Cum am sugrumat adevarul. Cum am ars in inimile
noastre decat sa ne asuméam riscul de a spune. Iar cand te simti
cel mai departe de mine, atunci, la acel moment, sa asculti cu
atentie. Nu gandurile tale, care te vor induce in eroare, nu
inima ta, care va minti, ci vocea din spatele vocii, si increde-te
in poveste, nu in povestitor.



Mammy isi lipea urechea de persoana umflata si rozalie a
lui Gwen si toatda lumea din camera trebuia sa taca. Aceasta
era Gwen desigur, gata sa plesneasca precum un fruct, si
Mammy de asemenea, bine-nteles, si prietena lui Gwen, Clarrie,
care statea cu bratele incrucisate si cu o tigara intre buze, si
un muc de scrum care atarna deasupra patului, si eu. Si cu
totil ascultam.

,Ar fi mai usor daca mi-ai spune Mammy*, zise Gwen, dar
Mammy flutura un brat prin aer, liniste, si isi lipi urechea mai
aproape de locul pe care mi-1 aratase imediat la nord-nord-vest
de buricul lui Gwen.

Mammy isi indrepta spatele si se indeparta de Gwen.
,Nu-mi dau seama.

»Stiu ca poti!“ protesta Gwen, plimbandu-si mainile roase
de la frecat peste propria ei burtd masiva. ,M-ai fi privit in
ochi. Asa ca acum stiu.”

Stie destul de bine®, croncani Clarrie fara sa-si scoata tigara
din gura, si apoi un tuset scurt facu ca scrumul sa rateze cu
putin patul. ,Batrana Mammy Cullen stie.”

Mammy stia intr-adevar, dar nu lasa sa se vada. ,,Sa vedem
ce ne da natura si sd ne bucuram®, spunea ea intotdeauna.

Dar Gwen nu se multumea cu asta. ,,Oh Mammy, daca as
sti doar, as putea sa ma relaxez si cu asta odata aflata nu
inseamna ca l-as iubi mai putin orice-ar fi.

Gwen avea patru baieti scandalagii, batausi, rosii in obraji
s1 1s1 dorea cu disperare o fetitd care sa puna cat de cat in
echilibru situatia de acasa. Mammy asculta si de obicei avea



8 GRAHAM JOYCE

dreptate, dar nu era infailibila, asa cd nu-1 place si spuna
niciodata.

In sfarsit, Clarrie isi scoase tigara din gura. Cu o miscare
de maestru a stins partea aprinsa a tigirii intre aratator si
degetul mare si a pus mucul in buzunarul sortului. ,Lasa si
fata sa dea o ascultare®, a spus.

Ména mi-a zburat in sus, asa cum facea intotdeauna in
astfel de momente, spre cele trei agrafe de fier ce imi fixau parul
la tampla. Gwen a strambat gura catre mine precum un peste,
continuu. Mammy a strambat din nas si m-a directionat spre
movila umflata a lui Gwen. Mi-am lipit urechea de acel loc si
am ascultat cu atentie. Apoi m-am ridicat si, pentru ca
celelalte doua se uitau concentrate la buzele mele, mi-am atins
lobul urechii stangi.

,Crede ca este fata si eu cred la fel“, a spus Mammy, iar
Gwen a inceput sa planga in hohote.

,Dar n-a spus o vorba!“, a protestat Clarrie.

Mammy era mai interesata in a o mustra pe Gwen. ,Acum
uita-te la tine, cu ochii umpluti in felul asta! Si ce o sa faci
daca gresesc?” .

»Tunu gresesti niciodata, Mammy, o spun cu totii! Iti mul-
tumesc, Mammy! Iti multumesc mult! Oh, as putea sa mor de
fericire!

,»S4 mori? Nu o sa mori! Si deseori ma insel. Deseori.”

,N-a spus nici macar un nenorocit de cuvant!“ s-a plans din
nou Clarrie aprinzandu-si inca un Craven A si uitandu-se la
mine.

Nu, dar aveam propriul nostru fel de a vorbi, si in clipa in
care mi-am atins lobul stang m-am uitat la Mammy pentru
un raspuns, pentru ca stiam ca amandoua auzisem probleme.
Mammy si-a frecat degetele unele de altele, o singura data,
pentru a confirma dificultatea pe care eu o sesizasem intr-o
clipa. Atat. Probleme. O, Doamne, probleme pentru toata
lumea, si o sa stau calméa acum, Fern, stau calma.

Dar Gwen a avut dreptate ca se va relaxa imediat si la o
jumatate de ora dupa ce Mammy s-a pronuntat, mica fetita
se indrepta milimetru cu milimetru spre lumea de afara. Dar
unde cu totii ne doream sa o vedem boxand aerul cu piciorusele
el mici si rozalii, ceva nu era in regula. Copilul avea cordonul
ombilical in jurul gatului precum un streang, si iti puteai da
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seama ca era lipsit de oxigen. Mammy si-a strecurat degetele
rapid intre gat si cordon si cu rapiditate a eliberat-o, dar niciun
raspuns.

,E teapana“, i-am zis lui Mammy intr-o soaptd, nedorin-
du-mi ca Gwen sa auda.

Dar Clarrie a simtit ceva si s-a strecurat sa vada. Luandu-si
tigara dintre buze, a bolborosit: ,,Dar e asa albastra!“

,Albastra?“ a spus Gwen.

,Da-te la o parte si inchide-ti gura®, i-a spus Mammy ras-
picat lui Clarrie. Copilul iesise cu totul acum, dar fara vlaga.
Mammy i-a smucit picioarele cu putere. Apoi le-a plesnit.
,Biberono, mi-a spus, dar bland. Am scormonit in geanta lui
Mammy si am gasit forma fina a tubului de cauciuc si i-am
incredintat-o.

,Totul e bine? Spune-mi ca e totul bine, Mammy*, spunea
Gwen, asa ca m-am ocupat de sangerarea ei cu niste tampoane,
mai mult ca sa ii distrag atentia, pentru ca Mammy sa faca
tot ceea ce era posibil. Mammy a asezat copilul jos si i-a
introdus tubul pe gat si a aspirat cu putere. A lovit intr-o oala.
Mammy a plesnit-o din nou, dar chestia albastra era inca
teapana. Fara viata. Nimic.

Nu se mai putea ascunde. Clarrie amutise acum, iar Gwen
era paralizata si am simtit fiorul fricii calatorind printre noi,
sl toate ne-am uitat spre Mammy. Dar Mammy parea sa asculte
cu atentie, si nu la copil, ci spre fereastra. Capul ei era usor
inclinat.

,O galeata de apa rece, Fern, cat de repede poti. Foloseste
butoiul de apa de ploaie. Rece.”

Nu era nevoie sa mi se spuna de doua ori. M-am grabit jos,
am luat cel mai la indemana bol si l-am umplut cu apa rece
ca gheata de la tubul cu apa de ploaie de afara si am adus-o
inapoi in camera. Stiam ce vroia Mammy, dar Clarrie a spus:
,Nu se mai face asta. Poate face pneumonie.

Mammy a ignorat-o pe Clarrie si a cufundat copilul in apa
rece. L-a tinut dedesubt si 1-a ridicat din nou. Apoi 1-a cufundat
din nou. ,,Samanta de in, Clarrie, du-te si adu-mi, cat mai
repede. lar tu, Fern, praf de aur.”

Clarrie plecase deja dupa seminte, dar inainte ca eu sa ies
din camera am auzit un tuset scurt, precum zgomotul apei ce
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curge din pompa cand o apesi. Copilul tusise. Scosese un mic
icnet. ,Nu zabovi acum, Fern.*

Trebuia sia méa duc in camera lui Gwen s1 si scormonesc
dupa saméanta de mustar, pe care Mammy o numea praf de
aur. Am adunat semintele intr-un musuroi si le-am pisat in
bucatarie. Inainte ca eu sa termin, Clarrie — care locuia in
casa aldaturata — se intoarse cu samanta de in. I-am luat-o si
am ficut cataplasma uda si apoi am dus-o Inapoi sus in camera.

Gwen avea copilul cu ea acum, infiasurat strans intr-un
prosop. Mammy mi-a inspectat cataplasma, a luat copilul inapoi
de la Gwen si a desfacut prosopul. Si a uns cataplasma gal-
bena pe tot spatele copilului, apoi l-a infiasurat din nou in
prosop, inainte de a-l inmana inapoi mamei. ,Nu va face
pneumonie, a spus Mammy ingrosat, uitdndu-se fix la Clarrie.“

,Oh Mammy!“ spuse Gwen. ,Este fetita pe care mi-am
dorit-o. Va fi bine?“

Desi pericolul trecuse, Mammy nu ar fi spus niciodata ca
totul va fi bine pentru ca imi spusese ca natura era imperfecta;
dar era suficient de inteleapta sa stie ci trebuie si se poarte
acum ca si cum totul asa va fi.

,Noteaz-o, mi-a spus Mammy. Noteaza ora si greutatea ei.
Noteaza ca Gwen a facut o fetita sanatoasa.”

Precizia lui Mammy in astfel de lucruri era propria ei con-
cesie asupra birocratilor ce o exilasera de la adevarata ei voca-
tie. Desi nici ea Insasi nu putea citi sau scrie, si declara ca nu
gdseste niciun rost in aceasta practica, era mandra ca eu
puteam. Era felul ei de a arata celorlalte femei ca si noi putem
tine rapoarte daca rapoarte trebuie sa fie. Asa cd mi-am scos
caietul si am scris: Catre Gwen Harding, fiica, trei kilograme
opt sute de grame, patru si saisprezece minute p.m., 4 februarie
1966. Si ca o nota in plus, am adaugat de la mine copil de luna
plina.

Gwen era pierduta in rolul de proaspatia mamaé. Prietena
el Clarrie era fericita din nou, de asemenea. A tras din
proaspata tigara fixata intre dintii ei, producand un nou muc
de scrum. ,,Se spune cd mereu ai dreptate, Mammy. Si ai avut
dreptate si cu fetita asta mica.”

Am avertizat-o pe Mammy, atunci cand imi atinsesem lobul
stang, ca am auzit ca este fatd. Asta a facut sa ii confirme
suficient cat sa 11 spuna lui Gwen, iar eu eram multumita ca
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dupa zeci si zeci de astfel de lucruri devenisem aproape la fel
de buné ca si Mammy, care m-a invatat si ma orientez nu dupéa
felul in care purtau sarcina, ci dupa bataile inimii, pentru ci
cea a unei fete va bate mai incet decat cea a unui baiat si dupa
un timp 1i poti deosebi cu mult inainte de a te uita la ceea ce
au intre picioare. Desi nu stiam ceea ce nu poti sa stii
niciodata, ca In acest caz bataila inceaté a inimii era cauzatéa
de un cu totul alt lucru. Dar ei — adicd Gwen si Clarrie si tot
restul lor — nu stiau niciodatd cum faceam pentru ca pur si
simplu era unul dintre acele lucruri pe care noi, cei putini, il
tineam doar pentru noi.

Siin mare parte tineam lucrurile pentru noi. Motiv pentru
care am fost asa surprinsa a doua zi.

Vantul sufla a furtuna, vreme aspra de februarie, desi destul
de buna pentru spalat, iar coltul unui cearsaf agatat s-a smucit
spre mine, ca si cum m-ar musca de picior, asa cid am sarit
inapoi la el si l-am pus la punct. Nu trebuie sa le lasi sa-ti
raspunda, cearsafurile astea neastdmparate. Micul meu
transmitator de radio Hitachi transmitea incet postul de
radio pirat Radio Caroline din pragul usii. Desi bateriile erau
sacrificate doar ca sa faca aparatul sa functioneze, imi placea
sa ascult in timp ce munceam si cantam unde puteam. Nu ca
lui Mammy i-ar fi placut melodiile pop. Ba chiar deloc. Gunoi
le zicea. Gunoi sau putregai.

Iar eu cantam atunci cdnd am auzit un fosnet in spatele
cearsafului de bumbac, si apoi o silueta intunecatd, si m-am
oprit din cantat si am fiacut un pas inapoi. Brusc mi-am dorit
ca Mammy sa fie acolo. Apoi cearsaful a fost smuls intr-o parte
pentru a dezvalui o figura, inexpresiva si totusi comicéa, sub
un cap cu bucle usor colorate aramiu. Era Arthur McCann, atat
de inalt incat statea stramb in geaca lui neagra de piele, de
motociclist. Blugii lui stramti erau atat de albastrii incat ma
intrebam cum a reusit sa-i faca asa.

Mi-am intors spatele la el si am continuat sa intind rufe.
,M-ai speriat. Tocmai eram pe cale sa iau furcoiul de gradini.”

,St1 s1 tu de gluméa, Fern. N-a fost cu rea intentie.“ Mi-1
aminteam pe Arthur din scoala. Ochii lui erau la fel de albastrii
ca si blugii sai, si imi facea cu ochiul cu gene delicate. Am
verificat cele trei agrafe de fier ce imi tineau parul pe spate,
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1ar de acolo mana mea s-a dus pana la gaura din cot a vestei
mele. ,,0 sa ti-o iei daci Mammy te gaseste aici. O sa se intoarca
din sat in orice clipa.”

Atrhur a pasit din spatele cearsafului, iar acesta a fluturat
in briza puternica. ,Nu poti si te tot ascunzi in spatele lui
Mammy Cullen, Fern. S-a mai apropiat cativa centimetri.
Puteam simti mirosul berii in vant. ,,Tre’ sa dai o sansa unor
oameni.“

Arthur era un dur din orasul vecin Hallaton. Un loc nebun.
Sunt lucruri pe care a-s putea sa vi le spun despre satul acela.
Aveam un carlig de rufe din lemn intre dinti. ,Sansa? Ce
sansa?“

M-am intins dupa franghia de rufe stiind ca talia, soldurile
si fundul meu erau toate expuse pentru el. Desi eram cu spatele
intors puteam sa simt bratele lui imaginare tanjind sa se
opreasca pe soldurile mele. ,,Obraznicatura®, mi-ar fi spus
Mammy, dar m-am aplecat peste cosul meu de rufe, am scu-
turat un alt cearsaf si m-am intins din nou in timp ce Arthur
imi respira peste umér. Am simtit momentul in care vroia si
paseasca mai aproape, asa ca l-am blocat intorcandu-ma. ,,Nu
vreau un nebun din Hallaton. Oricum ai aproape aceeasi varsta
ca si mine, Arthur. Eu vreau un barbat mai in varsta.”

,Pentru ce vrel un barbat mai in varsta? Eu sunt in floarea
varstei, chiar acolo.“

Al doudzeci s1 unu. Asta nu inseamna floarea varstei. Asta
inseamna un baiat. Eu vreau un barbat care méa poate invata
lucruri.“ Stiam ce va raspunde la asta, iar Mammy ar fi numit
asta tachinare fara nicio indoiala.

,As putea sa te invat un lucru sau doua.“ Arthur si-a scar-
pinat barbia si a clipit din genele lui albe.

Mi-am lovit spatele de el din nou, reluand. Vreau sa ma
atinga? Imi amintesc cd ma gdndeam. Vreau?

LAucel!“ facu Arthur.

M-am intors repede sa-1 vad pe Arthur vaicarind carnea de
pe piciorul sau, in apropierea feselor. In spatele siau statea
Mammy Cullen cu batul ei de cenusa ridicat, amenintandu-1
cu o alta lovitura. ,,Cine ti-a spus ca poti sa intri in gradina
mea?“ a racnit Mammy, fixadndu-1 pe baiat cu ochiii ei argi-
losi-gri. ,,Cine ti-a spus ca poti?“

,Noi doar vorbeam!“



